Представители трёх индейских племён говорили мне, что мёртвые возвращаются и разговаривают с живыми. Более того, мёртвые поют, так как в некоторых случаях ритмичная форма общения является более понятной, чем обычная речь. Песенный ритм уменьшает пропасть между живыми и мёртвыми, и через этот ритм духи рассказывают о своём опыте, чувствах, переживаниях. Такие песни были записаны мной в связи с изучением индейской музыки для Бюро Американской Этнологии Смитсоновского Университета.
В пустыне Аризоны у подножия мексиканских гор я разговаривал с Женщиной-Совой, к которой духи приходят петь свои песни. Женщина-Сова принадлежит к племени Папаго (Papago) и обладает силой исцелять больных. Она рассказала, что первый раз духи пришли к ней, когда она горевала о смерти своего первого мужа. Они показали ей дорогу, которую знаю только духи, хотя она находилась недалеко от индейской деревни. Существуют развилки дорог, одна ветвь которых уходит к землям духов, другая уходит в небытие. Весь день духи остаются рядом с могилами своих тел, но ночью они идут по этой дороге в земли духов, где танцуют до рассвета или занимаются обычной повседневной жизнью. Духи отвели Женщину-Сову на какую-то возвышенность, где она оставалась до рассвета и её умершие родственники навещали её и разговаривали с ней. Ранним утром духи вернули её обратно домой.
Мёртвые, которых она видела, были такими же, как в жизни: ни старше, ни моложе и они были довольны своим новым состоянием. Когда её родственники погибли, и их духи нашли её, чтобы успокоить, она поняла, что должна изучать песни духов. Иногда она видит дух и слышит его песню почти сразу после его смерти, а иногда дух ждёт год, чтобы появиться перед ней. Женщина-Сова поёт эти песни при лечении больных, и она знает так много песен, что если она будет петь непрерывно от заката до рассвета, то петь ей придётся 4 дня подряд. Она обучала этим песням Сивариано Гарсиа (Sivariano Garcia), который исполняет их, когда она ухаживает за больными со своим магическим совиным веером.
Женщина-Сова позволила мне записать её песни на фонограф, но просила, что бы они исполнялись так, как обычно поёт Гарсиа. Она помогала ему с выбором мелодий, так как сама напевает мягче, чем Гарсиа. Для каждой части ночи свои специальные песни. Дух индейца, который был случайно убит вблизи города Тусон (Аризона) дал ей одну из первых песен. Слова песни: Серые неясыти прилетели синим вечером, Они говори о чём-то, Они махали крыльями и ухали.
Большинство песен посвящены путешествию духа через тьму, потому что все духи путешествуют ночью. После смерти одного старого человека, его дух вернулся, чтобы дать эту песню: Я не могу понять, что я вижу Я вхожу в темноте Я не могу понять, что я вижу
Молодой человек, умерший в 1912 году, совершил много успешных путешествий, потому что напевал песню: В той дали лежит земля духа Там земля духов, я вижу Вот впереди, передо мной, я вижу, стоит дух.
Существующее разнообразие в мотивах песен напрямую зависит от личности духа. Через своего переводчика я спросил, о монотонности стиля трёх следующих мелодий. Он ответил: «Эти песни дал ей Хосе Гомес (Jose Gomez). Он умер два года назад. Он был медленный и сонный, но он дал ей три песни. Духи обычно дают только две». Следующая песня, данная Гомесом, очень поэтична: Великой ночью моё сердце выйдет Гремя, придёт ко мне тьма Великой ночью моё сердце выйдет на улицу.
Дух Франциско Пабло (Francisco Pablo), который умер в 1913 году, дал следующую песню: Я не уверен, бегу на восток или на запад Но я бегу дальше и дальше Я думаю, что бегу к востоку Низкая цепь гор К ним я бегу С вершины этих гор я увижу рассвет
Имя духа, давшего следующую песню, известно только Женщине-Сове и Сивариано Гарсиа: Утренняя звезда взошла, Утренняя звезда взошла, Я пересекаю горы, идя на свет звезды.
Вокруг людей общающихся с духами и знающих об их путешествиях возникает странная изоляция. В племени Юма (Yuma) я записал песню у человека по имени Чарльз Уилсон (Charles Wilson), который знает землю духов и посещает её. Он слушает разговоры духов и видит, что они понимают друг друга, но он среди них как чужой и не понимает их слов. Юма утверждают, что умирающие люди иногда общаются на незнакомом языке, принадлежащим всех бестелесным духам. Уилсон является тихим, добрым человеком, трудолюбивым и умелым в своей повседневной жизни, но он редко общается с людьми и «сам себе на уме».
«Пляска Духа» у индейцев Арапахо (Arapaho), с его трансом и трагедией, отдельная история. Танцоры падали на землю, исчерпав все свои силы после нескольких часов непрерывного танца. В состоянии транса они разговаривали с мёртвыми друзьями и родственниками. «Пляска Духа», во время которого происходит общение с мёртвыми, так же получила распространение у индейцев Пауни (Pawnee). В их песнях часто используются слова: «Даль, откуда я, родственники идут» и прочие: Они пришли оттуда Они говорят: «Здесь хорошо! Там, где мы находимся» Они приходят оттуда.
В другой песне Пауни рассказывается о том, какой приём был оказан хорошему человеку, когда он достиг земли духов. Слова песни такие: Желанный, приходи, желанный Все духи говорят Вот он идёт Всем известно, что он совершал великодушные дела
Эта история связана со смертью маленькой девочки, отец которой был вне себя от горя. Однажды ночью он услышал её голос, который звал его в лес. Отправившись туда, он нашёл свою маленькую дочь, которая рассказала ему, как она счастлива в землях духов. Мой переводчик добавил, что после этого события мужчина перестал горевать.
При изучении этого материала, создалось впечатление, что индейцы, которые могут свободно общаться с мёртвыми, в то или иное время претерпели какие-то невыносимые страдания. Уилсон же, тихий, вдумчивый человек, увидев духов вернувшихся на землю, услышал их разговор, но не смог понять его.
Танцоры «Пляски Духа» очнувшись от транса, поведали, что духи сказали им: «Женщина-Сова, сломала барьеры, общаясь с мёртвыми лицом к лицу, распознала их особенности, пошла с ними в страну теней и вернулась обратно».
